Nunca se miraba en los espejos y en las ventanas de una casa a la que no podía llamar hogar nunca se subían las persianas. A oscuras se sentía mejor, no había siluetas que le recordaran quién era entre sombras de reproche, y podía mirar su cuerpo con la alianza de una clandestinidad permanente que le permitía soñar que algún día dejaría de ser prisionera de unos besos que nunca regalaba. Esclava de una profesión que todo el mundo despreciaba y a la que demasiados parecían ser adictos. Por sus sábanas habían pasado hombres de todo tipo, y si tuviera el valor suficiente, podría vengarse de todos ellos mostrándole a sus esposas, amantes, y amigos la vida que llevaban cuando la luna se hacía su cómplice. Pero no lo tenía y prefería esconderse en su pequeño rincón esperando que alguno de ellos, por una vez, la mirara a los ojos.

            Sin apenas darse cuenta había ido renunciando a una vida que era cada vez menos propia. Había intentado llevar una vida de esas en las que de vez en cuando podía ir a ver al cine y que tenían historias perfectas con lágrimas y finales felices, pero en la suya nunca había sido capaz de superar la parte en la que los ojos lloraban una y otra vez, y lentamente se fue acostumbrado a la idea de no ser, alejándose de amigos que cada vez ponían peores excusas para no quedar, y familiares que se avergonzaban de compartir apellidos y sangre.

            Cada atardecer, dando los mismos paso que ya sabía de memoria, volvía a la misma calle donde entre tímidas sonrisas amigas, por un momento olvidaba que de nuevo tendría que volver a vender aquello que de niña tanto le habían repetido que era el amor. Y cuando las palabras que intentaban disfrazar el miedo por otra noche de incertidumbre se terminaban, sabía que era el momento de buscar nuevos cuerpos con los que jugarse el honor ente las cuatro esquinas de un ring de boxeo, que engañaba con la calidez del lienzo blanco que cada noche cambiaba intentando borrar el olor a humillación, y entre las que se repetían demasiadas veces unas palabras siempre gastadas de amor.

Esto cada vez va a peor, sé que le falta algo, una tristeza que no soy capaz a darle y alguna parte más que se ha debido perder por alguna parte entre las teclas del ordenador. Pero dicen que menos es nada...

Gracias a Pablo Moro por el título y tal vez por la idea...