Sin darse apenas cuenta se había colado un año más entre los dos, y perdida entre el horizonte de su ventana aun guardaba la imagen del mantel con la mancha de vino esparcido por todas las esquinas, y la luz que de la luna se filtraba por la persiana a medio bajar de la última cena. Si cerraba los ojos aun podía recordar el olor de las velas desapareciendo al calor de la llama, y la rosa que arisca le mostraba sus espinas. El roce de las sábanas aun le acariciaba la piel cuando se tumbaron en el somier dividido que mantenía las distancias, y aun lloraba cuando se imaginaba cerrando la puerta con suavidad dedicándole aquel mudo adiós.

     Habían pasado muchas noches compartiendo lunas, colchones y abrazos, y aunque hacía ya bastante tiempo que todo aquello no era más que un vago recuerdo que aun paseaba por su memoria, durante años se había empeñado en aferrarse a ello. Había convertido a la soledad en su mejor amiga, convenciéndose que era mejor compartirla con la sombra de lo que había sido, que pasarla a solas buscando respuestas a preguntas que ignoraba. Quería poder manejar las horas a su antojo y volver a las tardes en las que los silencios no eran incómodos y las miradas aun eran cómplices de batallas con sudor. Pero ya era tarde.

     El humo del cigarro que lentamente se convertía en ceniza y la torpe melodía del reloj marcando los segundos eran la única compañía que la rodeaba aquella noche,  mientras sentada a oscuras frente a la ventana de su habitación, se dedicaba a pensar en un ayer que tenía que empezar a olvidar.