Palabras que no dicen nada...

Lo ves llegar de lejos, te saluda con la mano alzada y te mira como si fuerais amigos desde hace tiempo aunque lo cierto es que ya no te acuerdas ni de su nombre ni del día en que le conociste, no sois amigos, no quieres que lo sea. Intentas desviar la mirada mientras le ves aproximarse a ti, tratando de que no te vea y que sea a otro a quien dedique su efusivo saludo, aunque cuando más cerca lo ves, más claro tienes que de nuevo será inevitable el encuentro, una vez más. Y según se acerca vas sintiendo un dolor en alguna parte dentro de ti que reconoces de otras veces aunque te parezca distinto. Nuevo. Peor.

           Ya le tienes enfrente y el dolor que iba creciendo se hace cada vez más fuerte en ti, quisieras expulsarlo pero no puedes, algo lo retiene dentro y se regodea en tu interior mientras vuelves a mirar a quien se dice tu amigo y ves cómo sonríe sin piedad, y entonces recuerdas su nombre. Con sólo imaginarlo en tu cabeza te dan ganas de correr y escapar de allí pero tus piernas no responden, Adiós es mucho más fuerte que tú y lo sabe.

Y te mira de arriba a bajo sabiéndose superior y cuando por fin empieza a caminar alejándose de ti, te sientes aliviado de ver su silueta cada vez más pequeña y esperas que el dolor vaya disminuyendo con él igual que creció con su presencia, pero no lo hace y en lugar de eso, se queda contigo. Y te vas sintiendo un poco más vacío y pequeño, se ha llevado una parte de ti cogido de la mano y te duele. Quieres que vuelva, aun no ha doblado la esquina y ya lo echas de menos, pero Adiós ha sido más fuerte que tú una vez más y se lo ha llevado lejos dejándote sin nada.

            Estaba sentado en la barra del bar al que acudía cada noche a engañar a la soledad con una cerveza más, cuando de repente la vio dirigirse hacia él. No era la mujer más alta que hubiera conocido, ni la más rubia, tampoco morena. Recordaba haber pasado noches con mujeres con más curvas que aquella, e incluso con otras de esas que las otras chicas de los garitos miran con envidia, y a pesar de todo su corazón empezó a latir más fuerte que cualquiera de las veces anteriores al sentir sus tacones aproximarse a él.

            Se propuso examinarla de arriba abajo para poder memorizar ese primer encuentro para siempre. En sus recuerdos permanecería eternamente el sonido firme de sus zapatos, sus tejanos gastados y el escote que la camiseta le dejaba ver. Se quedarían también el sabor de unos labios que aun no había besado y que mostraban una sonrisa para él perfecta, y el movimiento que su melena hacía al caminar con calma entre el resto de los borrachos de las noches del Lunes. Mientras seguía acercándose pensaba en qué le diría, y aunque todavía no había encontrado las palabras, sabía que serían elegantes y que como respuesta ella no podría más que besarle. La invitaría a una copa y ella acabaría ofreciéndole una noche en una compañía de las que no hay que pagar después.

            A un par de pasos del asiento en que descansaba, la vio abrir sus brazos buscando un abrazo que buscaba otro cuerpo al que acercarse. La miró a los ojos y listo para levantarse a recibirla descubrió que los ojos que había estado siguiendo desde el otro lado del local miraban a un horizonte que se encontraba más allá de los suyos, mientras sus pies se iban alejando de la misma manera que por unos momentos creyó que se acercaban a él. Al darse la vuelta para ver quién era el cabrón que se había quedado con ella, escuchó una voz que decía; “el hombre de los ojos tristes, era él quien me miraba, qué gente tan extraña se encuentran en los bares los Lunes por las noches, mejor irse de aquí.”

     Sin darse apenas cuenta se había colado un año más entre los dos, y perdida entre el horizonte de su ventana aun guardaba la imagen del mantel con la mancha de vino esparcido por todas las esquinas, y la luz que de la luna se filtraba por la persiana a medio bajar de la última cena. Si cerraba los ojos aun podía recordar el olor de las velas desapareciendo al calor de la llama, y la rosa que arisca le mostraba sus espinas. El roce de las sábanas aun le acariciaba la piel cuando se tumbaron en el somier dividido que mantenía las distancias, y aun lloraba cuando se imaginaba cerrando la puerta con suavidad dedicándole aquel mudo adiós.

     Habían pasado muchas noches compartiendo lunas, colchones y abrazos, y aunque hacía ya bastante tiempo que todo aquello no era más que un vago recuerdo que aun paseaba por su memoria, durante años se había empeñado en aferrarse a ello. Había convertido a la soledad en su mejor amiga, convenciéndose que era mejor compartirla con la sombra de lo que había sido, que pasarla a solas buscando respuestas a preguntas que ignoraba. Quería poder manejar las horas a su antojo y volver a las tardes en las que los silencios no eran incómodos y las miradas aun eran cómplices de batallas con sudor. Pero ya era tarde.

     El humo del cigarro que lentamente se convertía en ceniza y la torpe melodía del reloj marcando los segundos eran la única compañía que la rodeaba aquella noche,  mientras sentada a oscuras frente a la ventana de su habitación, se dedicaba a pensar en un ayer que tenía que empezar a olvidar.

            Nunca se miraba en los espejos y en las ventanas de una casa a la que no podía llamar hogar nunca se subían las persianas. A oscuras se sentía mejor, no había siluetas que le recordaran quién era entre sombras de reproche, y podía mirar su cuerpo con la alianza de una clandestinidad permanente que le permitía soñar que algún día dejaría de ser prisionera de unos besos que nunca regalaba. Esclava de una profesión que todo el mundo despreciaba y a la que demasiados parecían ser adictos. Por sus sábanas habían pasado hombres de todo tipo, y si tuviera el valor suficiente, podría vengarse de todos ellos mostrándole a sus esposas, amantes, y amigos la vida que llevaban cuando la luna se hacía su cómplice. Pero no lo tenía y prefería esconderse en su pequeño rincón esperando que alguno de ellos, por una vez, la mirara a los ojos.

            Sin apenas darse cuenta había ido renunciando a una vida que era cada vez menos propia. Había intentado llevar una vida de esas en las que de vez en cuando podía ir a ver al cine y que tenían historias perfectas con lágrimas y finales felices, pero en la suya nunca había sido capaz de superar la parte en la que los ojos lloraban una y otra vez, y lentamente se fue acostumbrado a la idea de no ser, alejándose de amigos que cada vez ponían peores excusas para no quedar, y familiares que se avergonzaban de compartir apellidos y sangre.

            Cada atardecer, dando los mismos paso que ya sabía de memoria, volvía a la misma calle donde entre tímidas sonrisas amigas, por un momento olvidaba que de nuevo tendría que volver a vender aquello que de niña tanto le habían repetido que era el amor. Y cuando las palabras que intentaban disfrazar el miedo por otra noche de incertidumbre se terminaban, sabía que era el momento de buscar nuevos cuerpos con los que jugarse el honor ente las cuatro esquinas de un ring de boxeo, que engañaba con la calidez del lienzo blanco que cada noche cambiaba intentando borrar el olor a humillación, y entre las que se repetían demasiadas veces unas palabras siempre gastadas de amor.

Esto cada vez va a peor, sé que le falta algo, una tristeza que no soy capaz a darle y alguna parte más que se ha debido perder por alguna parte entre las teclas del ordenador. Pero dicen que menos es nada...

Gracias a Pablo Moro por el título y tal vez por la idea...

            Después de todo sólo sería una noche más, se decía mientras se ponía su viejo vestido negro, aquel que tan bien le había dicho que le quedaba, jugando con su espalda, dejando la retaguardia al descubierto. Miró el reloj, aun tenía tiempo, podría llegar con calma, ensayando por el camino una postura indiferente que escondiera los temblores con que su cuerpo destrozaba su serenidad. Se calzó los tacones más altos que tenía y abrió la puerta directa a aquel encuentro.

            Los recuerdos afloraron y por un breve instante todo volvió a ser como antes, aquella voz, los gestos a los que tanto le había costado acostumbrarse, su olor. Sabía que no debía, pero cuando le propuso quedar aquella noche cuando se encontraron, no pudo resistirse a todo lo que habían dejado pendiente la noche anterior a aquel adiós. Ni el sabor vacío del último beso que no le dio, ni las palabras inertes de unas razones que no comprendía, pudieron con la promesa que se había hecho de no volver a tropezar con la misma piedra y sin ser realmente consciente de cómo, había vuelto a caer en la misma trampa, arrepintiéndose con cada paso que daba. Sabía que el error había sido suyo por haberse dejado engañar por unos abrazos en los que nunca se debió enredar, por unas miradas que nunca debió haber sentido, por una noche que no debió haber existido. Por no haber confiado en su instinto. Y sin embargo ahí estaba otra vez, con rumbo a un destino escrito en el mismo color que su vestido favorito.

            Había sido ella quien había elegido el sitio esta vez, nunca había estado allí, no le traía ningún recuerdo, lejos de posibles arrepentimientos, sabía que una vez que lo hiciera nunca podría sentirse tentada a mirar atrás. Habían quedado para cenar, pero no era una noche más y en el fondo lo sabía, esperó repasando en su cabeza todo lo que le quería decir mientras la observaba subida a sus tacones, envuelta en un vestido que una vez se había puesto para él. Miró el reloj, llegaba tarde. Pidió una copa de vino para intentar calmar los nervios y cuando lo único que vio en ella fue el fondo vacío volvió a mirar el reloj. Nunca apareció para escuchar todo lo que le tenía que decir, nunca apareció para mirarla con su vestido, nunca apareció para poder decirle que había vuelto a perder.